sueño que estoy en una casa que no es mía
aunque en realidad no es una casa
es mas bien un cuarto
pero tan lleno de cosas
que se parece a la casa
donde vivís vos

hay un escritorio de madera
hastiado de papeles que no dicen nada
calendarios vencidos
diarios viejos
noticias de ayer
pensamientos horribles 
arremolinándose bajo la cama
ropa de feria llena de polvo
heridas secándose al sol

la ventana es tan pequeña
que no alcanzo a asomar las manos
y por jugar con fuego
me quemo los de dedos
otra vez

en la casa
no hay cosas bonitas
salvo el recuerdo
de los días sin sombras
de las noches de luz

el techo es negro como mis ojos
y no tan rojo como tus besos
cuando intento mirar mejor
sobre el piso 
o las paredes
no veo nada mas que rostros
muertos de miedo
muertos de hambre de frío de desilusión

a veces imagino que alguien entra
no se cómo
pero tiene la llave
y abre la puerta
y me corta la lengua
en pedacitos
y yo me asusto
y grito
grito pero no sangro
no sangro porque la temporada de lluvias 
no llegó a tiempo
y con la saliva no alcanza
y todo está tan seco
que ya ni las flores crecen por aquí