algunas noches no consigo dormir. me acuesto en la cama y doy vueltas hasta marearme o aburrirme. entonces me levanto. casi siempre pierdo el equilibrio y me caigo, o me golpeo con la lámpara, la silla o el sillón. mi torpeza me enoja y me da gracia. cuando consigo reponerme de la risa agarro la guitarra, y con los únicos tres acordes que me sé imagino una melodía dulce, escribo la letra y salgo al balcón. el aire del otoño es frío y perfumado, y ladran los perros que sufren de insomnio como yo. entonces hago de cuenta que me escuchas a la distancia y te canto canciones inventadas con estribillo pegadizo. y los perros ladran más fuerte. y vos en tu casa te acercas a la ventana para ver qué es todo ese ruido, y asomas los brazos y me aplaudís de pie.