mejor no hablar (de ciertas cosas)

decime que las puertas van a estar cerradas (con llave). que vas a abrir las ventanas para que pueda respirar (para que podamos olernos bien). que me vas a abrazar fuerte aunque grite y llore y te diga que prefiero dormir sola, no hagas caso, eso es culpa de los inviernos y mi mala circulación.
decime que vas a pensar en mí. a veces. un rato. en el entretiempo de un partido de fútbol (perdón, pero estamos en año de mundial). en una esquina cualquiera: reconquista y lavalle, florida y córdoba, santa fé y pueyrredón. cuando empiece a sonar un tema en tu ipod (me gustaría decir walkman o discman pero nací casi en los noventa). que tus dedos van a dibujar sobre el aire el contorno de mis mejillas. que me vas a besar los labios, el cuello, la espalda, a la distancia todos los jueves a la noche.
no quiero que vuelvas a explicarme cómo son las cosas. créeme que siempre es mejor no entender. pasan los cumpleaños y las palabras cada vez me gustan menos. a medida que la verdad se convierte en un campo de batalla me convenzo mas y mas y mas que nodecir es un arma para cuidarnos mejor (decime que vos pensás igual).